Ganga

                                    Nissim Ezekiel

                                    We pride ourselves
                                    on generosity

                                    to servants. The woman
                                    who washes up, suspected

                                    of prostitution,
                                    is not dismissed.

                                    She always gets
                                    a cup of tea

                                    preserved for her
                                    from the previous evening,

                                    and a chapati, stale
                                    but in good condition.

                                    Once a year, an old
                                    sari, and a blouse

                                    for which we could
                                    easily exchange a plate

                                    or a cup and saucer.
                                    Besides, she borrows

                                    small coins for paan
                                    or a sweet for her child.

                                    She brings a smell with her
                                    and leaves it behind her,

                                    but we are used to it.
                                    These people never learn.